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L’énigme, l’enquête
Compte-rendu d’un entretien avec Michel Vinaver
Barbara Métais-Chastanier
« Xavier. Il n’y a pas des centaines de situations
Le nombre de situations possibles ça se réduit à
trois ou quatre pas plus
Chacune avec un certain nombre de variante
Sophie. Le nombre de situation est infini
Chaque situation recommence le monde
Xavier. Le monde serait impensable
Sophie. À quoi sert de penser ? »
Michel Vinaver, Portrait d’une femme.
1 Michel Vinaver m’avait conseillé, afin de garder une trace écrite de notre entretien du 22
février  2007,  de  rédiger  un  compte-rendu  de  celui-ci,  quelque  chose  qui  intégrerait
certaines de ses réponses. La chose devait se faire un peu à la manière d’un Jean-Marc
Théolleyre rédigeant les compte-rendus du procès de Pauline Dubuisson. 
2 Disons que le texte qui suit tiendra à la fois du compte-rendu, du procès-verbal et de
l'investigation.  Disons  que  l’on  va  cheminer  sur  le  sentier  de  l’enquête,  que  l’on
approchera sans jamais le toucher le point obscur de l’énigme qui prélude à l’écriture.
Disons aussi que notre excursion aura pour territoire une pièce, Portrait d’une femme. Et
pour clore ce mode d’emploi ou ce guide de lecture, disons que l’on croisera ici les voix :
celles de Michel Vinaver et Jean-Marc Théolleyre, celles de Sophie et de Pauline, celles
enfin d’autres personnages.
 
La poussée vers l’histoire
3 Il y a dans les pièces de Michel Vinaver ce qu’il a appelé la « poussée vers une histoire »,
recomposition au fil de l’œuvre, qui ouvre le chemin pour des bribes de cohérence, qui
dessine un espace qui prend forme peu à peu. Dans Portrait d’une Femme cette tension est
double :  elle  est  celle  de  la  machine  qui  recompose  l’histoire,  celle  de  la  mécanique




scènes (tribunal et fragments de la vie de Sophie) qui se présente à lui. Car que raconte la
pièce au-delà du fait divers relativement banal d’un crime que l’on pourrait supposer
passionnel ou intéressé ? Qu’y a-t-il au-delà de cette étudiante en médecine qui assassine
son ex-amant et camarade de faculté ? Le premier numéro du Monde, consacré à cette
affaire datant du 27 octobre 1953, pointe du doigt l’énigme :
Si  l'on  en  croit  l'acte  d'accusation,  le  crime  reproché  à  Pauline  Dubuisson,  qui
comparaît  demain  mardi  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  n'est  pas  l'acte
irréfléchi  d'une  femme  jalouse :  il  faudrait  y  voir  une  savante  préméditation.
Décortiqué, analysé par une longue instruction, le fait divers du 17 mars 1951 est
devenu aujourd'hui l'inquiétante histoire d'une jeune fille au caractère insaisissable
qui aurait tué par orgueil,  par égoïsme ou égocentrisme bien plus que par dépit
amoureux.  À  la  veille  des  débats  on voit  donc  en elle  une fille  amorale,  éprise
d'aventures, une calculatrice dont on ne compte plus les amants. Son mobile aussi
déconcerte, si bien que l'accusation ne semble pas être parvenue à le cerner d'une
façon précise. Mais dans quelle mesure ce personnage reconstitué au hasard des
cotes d'un dossier correspond-il à la véritable Pauline Dubuisson ? Le déroulement
de l'audience permettra-t-il d'y apporter quelques retouches ? Fera-t-il apparaître
une  créature  plus  humaine,  plus  sensible  qu'on  ne  le  dit ?  Là  sera  le  véritable
intérêt, d'autant plus que Pauline Dubuisson se prépare à plaider non coupable.
L’énigme donc, et c’est ce qui vient brouiller le procès, ce qui dérange la machine dans sa
remontée généalogique et causaliste. Il y a tous ces trous, ces éclats de la vie de l’accusée,
convoqués sur la scène du procès, comme sur la scène du théâtre, par une logique qui
n’est plus celle de la justice, par une raison qui met en déroute le rationnel : la trame de
Portrait d’un femme est double, complexe, faite de chevauchements et de « conjointures1 »,
de fils que l’on suit et qui se perdent dans une brisure, de grands discours de maître dans
leurs atours de rhétorique. Complexe la pièce de Portrait d’une Femme l’est doublement, en
ce qu’elle est sans cesse prise dans ce mouvement contradictoire de reprise généalogique
et de déprise irrationnelle. 
4 La matière de la pièce, Michel Vinaver l’a trouvée dans un carton. Comme si la poussée
vers une histoire, qui travaille ses pièces, l’avait d’abord touché lui-même. Cette poussée,
cette attirance, il  la raconte dès le début, au coin de la table de ce café, non loin du
carrefour de L’Odéon, comme un clin d’œil involontaire à cet autre rendez-vous, donné
dans la pièce2, par Xavier Bergeret :
« J’avais dans un carton d’archives les numéros du Monde où figurent les compte-
rendus de ce procès.  Je  les  avais  conservés,  ficelés,  avec l’idée que ce serait  un
rendez-vous pour plus tard. De 1953 à 1984, j’ai su que j’avais un rendez-vous avec
Pauline Dubuisson. Rendez-vous que je tiendrais ou ne tiendrais pas. »
Ce n’est donc qu’en 1984 que Michel Vinaver exhume ses numéros du Monde, avec le désir
d’écrire une pièce sur cette affaire, d’écrire une pièce sur Pauline Dubuisson. Comme il
l’explique ensuite, le projet est guidé par des règles précises : 
« Je me suis donné pour consigne, dans l’écriture de Portrait d’une Femme, de ne pas
chercher d’autres sources que les compte-rendus parus dans le Monde.  Et l’autre
consigne que je m’étais donnée était d’inclure et d’insérer dans la pièce tout propos
cité, par qui que ce soit. De ne pas choisir. De ne pas sélectionner. »
5 Les bribes d’interventions,  qu’insère Jean-Marc Théolleyre dans ses compte-rendus de
procès, servent de canevas à l’écriture de la pièce. Ils dessinent le chemin à prendre dans
l’espace du prétoire, les discours à suivre pour s’engager dans l’obscurité du personnage :
« Je crois qu’il y avait une opacité du procès et du personnage qui me fascinait. […]
Donc ce n’était pas une enquête sur les modalités du meurtre mais sur la personne







L'écriture est une activité de recherche. Elle vise à
connaître, et non à exposer ou illustrer ce qui
serait déjà connu. Elle est outil de défrichage et de
liage. Elle procède par établissement de
connexions entre éléments disparates. Les stries se
tracent et peu à peu réduisent l'état initial
d'indistinction. Il y a une poussée vers le sens.
Aucune pièce ne se boucle sur un sens3.
6 Michel Vinaver poursuit  en expliquant que la démarche à l’œuvre dans Portrait  d’une
femme est  sensiblement identique à  celle  que l’on trouve dans King.  Les  époques,  les
histoires se croisent pour tenter de saisir, d’approcher cette « énigme centrale ». Mais la
mise en scène de la recherche du vrai que représente le procès est mise en déroute par le
personnage de Sophie.  Tout se joue dans la langue,  dans l’horizon de la parole :  « Le
personnage de Sophie me fait penser à d’autres personnages féminins qui se trouvent
dans mes pièces. Dans Les Huissiers, Madame Aiguedon, Sue de L’ordinaire. Ce par quoi la
littéralité  arrive. »  Il  a  pris,  au  passage,  la  précaution malicieuse  de  rappeler  que  la
remarque  n’était  pas  généralisable  à  l’ensemble  de  la  gente  féminine.  « Sophie  est
littérale, reprend-il, alors si le vrai n’est pas saisissable, elle ne le dit pas. »
7 La littéralité est ce qui fait dérailler la machine. À l’inverse d’une pièce comme La Cruche
cassée de Kleist,  avec laquelle Michel Vinaver propose quelques pistes de conjointure,
l’enquête tourne ici à vide. Dans la pièce de Kleist, l'investigation avance, le chemin est
laborieux, on progresse cahin-caha, mais tout se clôt sur une révélation : Adam a beau
faire, il  se retrouve l’objet de son procès,  coupable et juge à la fois.  L’hermétisme de
Sophie,  sa  littéralité  font,  au  contraire,  vaciller  la  démarche  judiciaire.  Jean-Marc
Théolleyre le remarquait déjà à propos de Pauline Dubuisson :
Ce n'est pas un grand procès que celui de Pauline Dubuisson, mais c'est peut-être un
procès significatif. À le suivre on y éprouve le sentiment que seul le théâtre peut
donner autant que la cour d'assises une impression de convention. Tout au long de
l'interrogatoire  on pouvait  songer  à  la  phrase  de  Malraux dans  les  Conquérants :
« Juger c'est de toute évidence ne pas comprendre, puisque si l'on comprenait on ne
pourrait plus Juger. »
À vrai dire il est bien difficile de comprendre Pauline Dubuisson. Elle a contre elle
un passé trop remuant, une sentimentalité trop précoce. (…) La justice préfère des
êtres  frustes,  plus  malléables.  Celui-ci  dégage  une  impression  de  sécheresse.
Physiquement la pâleur du visage aux pommettes osseuses, le léger bleuissement
des paupières, cette expression exsangue qu’elle a dans ses instants de repos, la
nervosité des doigts qui s’accrochent, animés d’un intense frémissement, au box, en
font  une  tragédienne  douloureuse.  À  côté  de  cela  la  jeunesse,  la  maladresse  de
certains propos, une obstination désespérée a vouloir être crue pour se faire croire,
laissent deviner l’inexpérience4.
8 La machine se démonte,  se disloque tout en essayant de se constituer,  de progresser
autour du personnage de Sophie. Car ce que montre la pièce, c’est « comment la machine
vacille en essayant de saisir l’objet, l’objet-Sophie. Elle n’arrive absolument pas à le faire
et ne comprend pas cette résistance. » Ce mouvement de spirale, il importe de bien le
comprendre, parce qu’on « retrouve cette spirale dans Les Huissiers, dans Par dessus bord, 




ajoute-t-il, c’est un peu comme si je ne pouvais que m’interroger, par un processus de
spirale, sur une difficulté que j’ai rencontrée dans une représentation, dans un texte. Et
puis peu à peu se déroule quelque chose. »
 
Le rond, la spirale
9 On se permettra de convoquer une autre voix dans ce court compte-rendu, en rappelant
ici une réflexion de Iannis Xenakis :
La spirale, c'est une forme ouverte, c'est l'éloignement d'un point tout en restant
aussi proche que possible de son point de départ ; c'est comme une oscillation qui
ne revient jamais au même point... Cela tourne autour d'un même point, mais en
s'en écartant de plus en plus... (…) Cela correspond, d'une manière plus générale,
abstraite,  à  une  idée  ou  à  un  point  dans  l'espace,  dont  vous  vous  écartez
progressivement  tout  en  conservant  la  liaison  avec  lui.  Il  se  produit  ainsi  un
changement progressif et continu, qui est un facteur très important en esthétique,
qu'elle soit musicale ou autre... Le déterminisme et l’indéterminisme se rejoignent
par le truchement de cette idée fondamentale qu'est la spirale5.
10 Cette  réflexion  du  compositeur,  Michel  Vinaver  la  reprend  dans  « Mes  appétits ».
Réflexion essentielle en ce qu’elle constitue le point de jonction entre le travail sur la
langue  et  des  questions  scéniques.  La  spirale  c’est  ce  mouvement  par  lequel  Sophie
échappe toujours,  cet espacement par lequel elle excède sans cesse cela-même qui la
représente. Mais la spirale c’est aussi, dans une perspective scénographique, une mise en
scène qui se constituerait contre l’idée d’un bon point de vue, qui travaillerait contre la
frontalité et la hiérarchisation du rapport scène/salle. Évoquant sa récente expérience de
la  mise  en  scène,  Michel  Vinaver  insiste  sur  cette  préférence  à  l’égard  d’une  scène
circulaire, où « il n’y a pas un point de vue privilégié. Le spectateur se trouve dans une
situation aléatoire à l’égard de la face, du profil ou du dos de chaque acteur. (…) Le rond
convient parce que la frontalité est  déjà un point de vue,  une hiérarchie.  Et le rond
permet de déhiérarchiser.  La périphérie n’est pas moins intéressante que le cœur du
dispositif. Le dos d’un comédien n’est pas moins intéressant que sa face. Et la voix se fait à
cette situation là. La profération n’est pas possible. »
11 Il n’y a pas de bon point de vue sur Sophie, pas de lieu d’où s’organisent et prennent sens
toutes ses actions. Et le langage vacille dans cette confrontation de deux langues qui ne
trouve pas de résolution :
SOPHIE. Je ne sais pas ce que veulent dire ces mots
[…] Je voudrais essayer de dire 
Je voudrais être crue
[…] Je voudrais essayer d'expliquer6
12 La pièce se clôt sur la condamnation aux travaux forcés à perpétuités, écho, à travers la
voix du chroniqueur judiciaire du Monde, à un autre destin : celui de Pauline Dubuisson
condamnée aux travaux forcés à perpétuité :
Ainsi en trente minutes magistrats et jurés ont pensé qu’ils avaient tout compris,
tout deviné de cette fille qu’ils ont vu en tout et pour tout pendant trois après-midi
entre deux gendarmes. Justice est faite… Les formes ont été respectées : il y a eu
une plaidoirie de la partie civile, un réquisitoire, une plaidoirie de la défense. Les
arguments  se  sont  opposés  comme  s’affrontent  deux  équipes  dans  un  match.
Maintenant c’est fini. Pauline Dubuisson s’en est allée vers l’expiation. La salle s’est
vidée,  les  commentaires  sont  allés  bon  train :  on  a  éteint  les  lumières.  Demain





1. Michel  Vinaver  a  développé  cette  notion  de  « conjointure »  dans  l’ouvrage  Écritures
dramatiques. Essais d'analyse de textes de théâtre, paru sous sa direction. Le principe consiste dans le
rapprochement de pièces ou de fragments de textes dramatiques pour tenter de saisir, à la lueur
de chaque composition, les spécificités dramaturgiques de chacun.
2. «CORNAILLE. Elle a réussi à le joindre elle voulait le voir seul en tête à tête il a retardé la
rencontre il lui a donné rendez-vous carrefour de l’Odéon pour le 17 à 9h45. » 
3. Michel Vinaver, « Mémoire sur mes travaux I », in Écrits sur le théâtre II, p. 63. 
4. Jean-Marc Theolleyre, Le Monde, 20 novembre 1953.
5. Iannis Xenakis, cité par Michel Vinaver, « Mes appétits », in Europe n°924, Michel Vinaver, Avril
2006, p. 157.
6. Michel Vinaver, Portrait d’une Femme, Op. cit., pp. 66-67.
7. Jean-Marc Théolleyre, Le Monde, 22/23 novembre 1953.
INDEX
Mots-clés : Vinaver (Michel), Xenakis (Iannis), énigme, enquête
L’énigme, l’enquête
Agôn , Varia
5
